Intemperie de Jesús Carrasco

El pasado 10 de febrero nos reunimos de nuevo en la Biblioteca para comentar Hablar solos de Andrés Neuman. Como siempre, además de comentar el libro que habíamos leído, propusimos una nueva lectura para la próxima reunión. En esta ocasión nos decantamos por Intemperie de Jesús Carrasco, la gran revelación editorial del año pasado.

Os incluyo el material que ofrecimos en la reunión:

Carne de yugo, ha nacido

más humillado que bello,

con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

 

Miguel Hernández, El niño yuntero

A veces los milagros literarios suceden. Sucede, por ejemplo, que un autor novel, sin agente ni contactos ni padrinos envía a una editorial de prestigio su primera novela, y allí se entusiasman de tal manera que llevan el libro, inédito aún, a la Feria de Francfort, y quince editoriales de todo el mundo lo contratan y lo traducen. Y el libro se publica en España, y triunfa entre lectores y críticos. Es lo que le ha sucedido a Jesús Carrasco (Olivenza, Badajoz, 1972), un licenciado en Educación Física que vive y trabaja en Sevilla como redactor publicitario, con su novela Intemperie.

Sin duda,  el rotundo debut literario de Jesús Carrasco se recordará durante mucho tiempo como una extraña anécdota editorial, aunque lo que cuenta para nosotros es la extraordinaria calidad de un texto que se lee de una sentada (o dos), como un largo y emocionante poema en prosa de deslumbrante belleza agreste en el que cada palabra, cada frase, ocupa el justo lugar. Jesús Carrasco no pierde en ningún momento el ritmo de la narración, logrando incluso que la impresionante riqueza del abundante léxico campestre tampoco entorpezca la lectura, pues se nota que cada frase ha sido esculpida de forma que, hasta para el lector más urbanita, la asimilación del nuevo vocabulario no suponga un escollo.

La novela relata la historia de un niño que huye del ambiente opresivo de su pueblo a través de un inmenso secarral que no parece tener principio ni final. Un alguacil implacable está tras sus pasos y su único apoyo en esa planicie infinita e inhóspita es un miserable cabrero que se mueve por esas soledades acompañado de su exiguo rebaño. Se trata de un mundo cerrado, sin nombres ni fechas, en el que la moral ha escapado por el mismo sumidero por el que se ha ido el agua. Un mundo rural, sin costumbrismo, que teje con el hilo de los silencios un cuadro de un vigor extraordinario y un final explosivo que deja al lector sin aliento.

Intemperie es una novela difícil y atípica, alejada de la novela urbana tan habitual en la narrativa contemporánea, que nos traslada a un paisaje rural donde la naturaleza es un personaje activo y donde es más importante lo que se calla que lo que se escribe. La voz de Jesús Carrasco actualiza nuestra novela rural, despojándola de localismos para darle una dimensión universal, alegórica, casi bíblica.

“Lo que quise sacar de forma clara fue la relación del hombre con la tierra, con la dignidad, con la justicia, con la toma de partido ante un hecho violento; con todo aquello que nos pasa en la vida diaria, sin importar el sitio o la fecha en la que se haya producido.”

Es una novela sentida, pero nada sentimental. Todo en ella es duro: el inmenso secarral por el que vagan (o huyen) el cabrero y el muchacho, la relación entre los dos, el motivo por el que el niño ha escapado de casa y prefiere morir antes que regresar. Pero también hay una belleza austera, un sentido de lo alegórico que convierte la novela en una fábula sobre la iniciación, la solidaridad, la dignidad y la violencia.

La novela se ha relacionado, casi lógicamente, con La carretera de Cormac McCarthy, por la presencia en ambas de un mundo desolado donde un hombre y un niño avanzan sin un destino claro, obligados a ser duros para sobrevivir.  Pero Carrasco tiene su propio universo, que además nos resulta mucho más reconocible que el de McCarthy y nos remite a escritores propios como Miguel Delibes o el mejor Cela. Carrasco dice sobre esto:

“Me entra un poco la risa con estas referencias. Si me pilla con diecinueve años, igual me permea, pero con cuarenta simplemente lo agradeces y entiendes que al no tener trayectoria previa es una forma de presentarme a aquellos que no me han leído. No lo veo como algo avieso, pero sí, se han pasado.”

Hemos hablado ya de la rica y extraordinaria prosa que se despliega en esta novela, pero conviene ahondar en este aspecto porque es uno de los más interesantes de la obra. La escritura de Carrasco resulta sorprendente porque recupera en la novela términos en desuso del castellano  y que se refieren a usos populares, pero también por la forma de expresión, por la construcción gramatical, por el cuidado en la elección de cada palabra, de cada adjetivo, por la precisión y la dureza.  Las palabras de Carrasco entran en nuestra piel, a veces como un cuchillo, a veces como un bálsamo.  Y en medio de todo esto, a veces, utiliza expresiones, palabras o giros que nos recuerdan que es una novela actual, y que destacan su modernidad, y su rareza.

La magnífica prosa de Jesús Carrasco nos transmite con intensidad lacerante las sensaciones físicas y emocionales que viven los protagonistas: la humedad, el calor, el dolor, la sed, el miedo, la inseguridad… la violencia que, soterrada a lo largo de toda la novela, termina estallando. La novela es un ejercicio extraordinario de acción, de medida, de emoción; es una narración que no te suelta hasta el final, apenas, con la lluvia: “Luego volvió a la puerta y allí permaneció mientras duró la lluvia, mirando como Dios aflojaba por un rato las tuercas de su tormento

PARA LOS QUE QUIERAN SABER MÁS…

El programa de RTVE Página 2 dedicó parte de su programa a la novela Intemperie y a su creador. Podéis ver el programa pinchando en la imagen:

SI OS HA GUSTADO ESTA NOVELA, OS GUSTARÁN TAMBIÉN…